To Clifford

宝宝兔，

我今天读了个故事，说是一个孩子很小的时候，他的妈妈就病重去世。去世前，她给孩子买了十几件衣服，每年生日都有一件。

我也想做类似的事——万一哪天我出了意外呢？可是想来想去，并没有什么东西能够给你。衣服放十几年总是会旧了泛黄了发霉了过时了，其他的物件我买了也怕你到时不喜欢。书自然是不会过时的，可是送书总像在说教。

我没什么可说教的，只愿你健康快乐。成大事也好，立小业也好，悠闲度日也好，我都支持你。愿意上山就上山，愿意下海就下海，愿意宅在家也没什么不行的。如果非要说对你有什么期待，是希望你光明磊落，问心无愧；因为只有这样的人才会没有遗憾，才会幸福。

妈妈的婚戒，是2018年和爸爸在旧金山买的。爸爸妈妈那时候舍不得拿出大把的钱来买戒指，所以上面只有一颗不大的钻石，但它质量成色很好，刀工也上佳。如果我出意外不在了，如果哪天你有喜欢的女孩，如果你愿意，就在合适的时候把这戒指送给她吧，就算我的祝福了。如果你们不喜欢，卖了换钱也可以。

你的基因，你的名字，我有生之年的陪伴，已经是我能给你的最重要的东西。

希望你在这世间永远有热爱的事物。希望这世间永远有人爱你。

妈妈永远爱你

2021年5月

Santa Barbara